三条准则 我妈九十岁那年,我五十八,刚办完退休手续。本来计划跟老同事去云南租个院子住半年,机票都看好了,结果我妈摔了一跤,髋骨骨裂。出院后她死活不肯请护工,说外人进家门她睡不着。我姐在深圳带孙子,我弟跑长途货运,照顾的事自然落在我头上。 头三个月我瘦了十二斤。我妈夜里要起三四回,我睡在她隔壁屋,门开着,听见动静就爬起来扶她上厕所。白天做饭洗衣擦身子,还得盯着她吃药。有天早上我给她端粥,手一抖洒了半碗在被子上,我妈张嘴就骂:“笨手笨脚,跟你爸一个德行。”我蹲在地上擦被单,眼泪啪嗒啪嗒往盆里掉。 我姐打电话来问情况,我说挺好。我弟转了两千块钱,我没收。国庆节他俩回来,我姐看见我妈指甲缝里没洗干净,皱着眉说:“你在家闲着也是闲着,咋不仔细点?”我当场就炸了:“你回来伺候三天试试!” 那次吵完架,我姐请了半个月假留下来。她头一回给我妈翻身擦背,翻到第三下腰就直不起来了。晚上她跟我挤在厨房择菜,闷了半天说:“妹,我以前话说重了。” 这是第一条准则:别一个人扛,亲兄弟姐妹把账算明白。 后来我们仨开了个视频会,定了个排班表。我姐每月回来住一周,我弟不出力就出钱,每月掏两千五请了个钟点工,每天下午来三小时,帮我妈洗澡洗衣服收拾屋子。我腾出那三小时能睡个午觉,或者出门溜达一圈。钟点工刘姐来了俩月,我妈现在喊她“小刘”,比喊我亲热。 第二条准则:别光盯着老人的病,得看她的脸。 我妈身体稳下来之后,整个人蔫蔫的,一坐一上午不说话。我以为她哪儿不舒服,带去医院查,指标都正常。后来刘姐跟我说:“你妈总念叨以前在厂里文艺队的事。”我翻出她年轻时候的照片,她眼睛一下亮了,指着一张黑白合影说:“这是你爸,那时候他追我,天天在厂门口等我下班。” 我托人找了台老式收音机,调到戏曲频道。我妈听着听着跟着哼起来,哼到《天仙配》那段还打拍子。我又把她的老姐妹请家里来打了两回麻将,虽然她出牌慢得急死人,但笑了一下午。 打那以后我明白了:老人跟小孩一样,得哄。光给吃给穿不够,得让她觉得自己还活着,还有意思。 第三条准则:别把自己熬垮了,该偷的懒要偷。 上个月我感冒发烧,浑身疼得起不来床。放以前我肯定硬撑着给我妈做饭,那天我直接给我姐打了电话:“你来替两天。”又跟刘姐说上午也来,加钱。然后我回自己家睡了两天整觉,吃了三顿外卖,啥也没管。 回来时我妈正跟我姐在客厅看老照片,我妈说:“你妹回去歇着了?”我姐说嗯。我妈点点头:“歇歇好,她前阵子脸都是青的。” 我站在门口没进去,鼻子有点酸。 现在每天下午刘姐来了,我就出门。有时去公园走圈,有时去菜市场慢慢逛,有时就坐小区长椅上发呆。邻居问我:“你妈九十了,你还有空天天出来?”我说:“正因为九十了,我才得把自己养好了。我要是倒了,她咋办?” 昨天我妈突然跟我说:“你爸走那年我六十八,当时觉得天塌了。现在一转眼九十了,多活了二十二年,够本了。”我正给她剪指甲,头也没抬:“您好好活着,我退休金还指着您这高龄补贴呢。”她拿脚踢我:“滚蛋。” 我滚了。滚到厨房给她热牛奶,一边热一边想,当初听人说“老人不死,子孙遭罪”这话,觉得扎心。现在觉得说这话的人,八成是没找对法子。老人活一天,你就有一天当孩子的福气。前提是你得先把自己当个人,别当蜡烛,两头烧。 三条准则搁这儿了:别逞能,找乐子,先顾己。做到这三条,八九十岁的爹妈,养着不亏。 特别